בבסיס נחל עוז, במשכנו החדש במחנה רעים, נמצאות לא רק חבורת התצפיתניות שמשרתות בו בסתיו 2026. בכל רגע, בכל שעה, נוכחות גם קודמותיהן בתפקיד שנרצחו ב–7 באוקטובר. דנה ספקטור העבירה משמרת לילה בחמ"ל, ושמעה מהתצפיתניות על הזעם כשהן צופות בעזתים שחוזרים לחיי שגרה, טקסי ה"טי טיים" שמחברים אותן זו לזו ולאלו שאינן, והתחושה שהיום סוף–סוף סומכים עליהן באמת
התצפיתניות בגבול עזה מדברות, בתקווה שהפעם מישהו מקשיב