היא ניהלה מאבקים למען ההתיישבות, התקשרה למפקדים ולראשי ממשלה ולא חששה מאיש. אבל אתי מידד, שהתגוררה במשך שנים בשכנות לרבנית מרים לוינגר בחברון, זוכרת דווקא את המעשים שאיש כמעט לא ראה: השעות ליד ילד שהתייבש, ניקיון השירותים למען המתפללים והטיפוס החוזר לגנרטור בשלג.
"היא הייתה בשביל כולם, בלי חשבון": הזיכרונות המרגשים מהרבנית לוינגר